Он для меня - молочный зуб.
Который уже расшатался, висит "на волоске".
Вспомнила это детское чувство... постоянства. И вот он - молочный зуб. Он начал раскачиваться, трогала его постоянно языком, то ли от интереса, то ли еще что. Как бы проверяя, здесь ли он еще? никуда не делся? А потом, через некоторое время, можно даже языком под корень залезть, но все сил не хватает - расстаться. Всякий раз поступала по разному... вырывала пальцами или выталкивала языком. Один раз даже маму просила. Порой можно просто ждать. Рано или поздно, но это все равно случиться - маленький, белоснежный зуб вывалиться сам. И ничего не останется. Пустота.
А язык, он ведь уже привык. Каждый раз можно было наблюдать легкую тень недоумения на моем лице. Ведь это чуть колющее ощущение на кончике языка становилось таким привычным. А потом так - бац! - лезешь и понимаешь, что все. Нет ничего. Кончилось.
Стоит, правда, чуть-чуть подождать и появится новый.
Непременно.